Foi no início de Dezembro do ano passado.

Lembro-me porque estava naquela fase estranha de balanços silenciosos. O ano aproximava-se do fim e eu sentia aquela necessidade quase instintiva de arrumar gavetas – físicas e emocionais. Rever o que ficou, decidir o que levava comigo e o que precisava de deixar definitivamente para trás.

Foi literalmente numa gaveta que a encontrei.

Pequena, fria, esquecida no fundo entre papéis antigos e fotografias que já não tinham moldura. Assim que a vi, soube imediatamente de que porta era. Não precisei de pensar.

A chave do apartamento dele.

Ficámos meses sem nos ver. A separação não foi explosiva, não houve traições nem gritos dramáticos. Foi mais subtil. Uma erosão lenta. Sonhos que deixaram de alinhar, silêncios que começaram a pesar mais do que as conversas. E um dia simplesmente deixámos de ser nós.

Mas aquela chave… nunca foi devolvida.

Fiquei sentada na cama com ela na palma da mão. Pequena. Metálica. Tão banal. E, no entanto, carregava dentro dela um capítulo inteiro da minha vida.

Não pensei muito. Peguei no casaco, na mala, e saí.

O ar estava frio, típico de dezembro. O céu cinzento. Enquanto conduzia, o coração batia num ritmo estranho – não de amor, nem exatamente de ansiedade. Era mais como se estivesse a conduzir em direção a uma versão antiga de mim mesma.

Estacionei no mesmo lugar de sempre. Subi os degraus que conhecia de cor. Cada passo trazia uma memória diferente: risos no corredor, discussões sussurradas, beijos apressados antes do trabalho.

Toquei à campainha.

Por um segundo, pensei em ir embora.

Mas a porta abriu.

Ele estava exatamente como eu me lembrava, talvez um pouco mais cansado, talvez um pouco mais quieto. O olhar dele demorou-se em mim com a mesma intensidade de antes. O mesmo reconhecimento. O mesmo silêncio carregado.

“Olá”, disse ele, num tom que misturava surpresa e algo que não consegui nomear.

“Olá… Vim devolver isto.”

Mostrei a chave na palma da mão.

Ele olhou para ela. Depois para mim.

“Podes entrar.”

O cheiro do apartamento era o mesmo. Uma mistura de café, madeira e o perfume discreto que ele sempre usava. O sofá no mesmo lugar. A manta dobrada na mesma cadeira. A nossa fotografia já não estava na parede.

Ficámos frente a frente, no meio da sala, como dois estranhos que sabiam demais um sobre o outro.

“Como tens estado?”, perguntou.

A pergunta era simples, mas carregava camadas. Dei uma resposta breve. Ele fez o mesmo. Conversa superficial para esconder tudo o que fervilhava por baixo.

O silêncio instalou-se outra vez.

E foi nesse silêncio que senti. A proximidade. A memória física que não desaparece com a razão. O modo como o meu corpo ainda reconhecia o dele antes mesmo de haver toque.

Ele aproximou-se um passo.

Eu não recuei.

Não era uma reconciliação declarada. Nem promessas. Só aquele magnetismo inevitável que às vezes sobrevive ao fim.

A mão dele subiu devagar até ao meu rosto. Parou por um segundo no ar, como se pedisse permissão. Não falei. Não era preciso.

Quando os dedos dele tocaram na minha pele, senti o passado inteiro condensar-se naquele gesto. O polegar percorreu a linha do meu maxilar com uma lentidão quase dolorosa.

“Eu senti a tua falta”, murmurou.

A frase caiu entre nós como algo frágil.

Beijámo-nos sem transição. Sem preparação. Um beijo que começou contido, quase cuidadoso… e rapidamente se tornou urgente, intenso, erótico. Não de desespero. Mas de reconhecimento.

As mãos encontraram caminhos que já conheciam. A minha pele reagiu como se tivesse memória própria. O ar ficou pesado. O mundo lá fora deixou de existir.

Não era sobre reatar. Era sobre sentir. Uma última vez. Uma despedida que o corpo precisava antes que a cabeça conseguisse fechar o ciclo.

Ele encostou-me à parede com firmeza, mas sem brusquidão. Aquele equilíbrio que sempre me desarmou. A respiração dele no meu pescoço fez-me fechar os olhos. Cada toque parecia amplificado pelo tempo que passámos longe.

Sentou-me nas costas do sofá, ele no meio das minhas pernas abertas, sentia o tesão dele a roçar em mim. Fomos até ao quarto quase sem perceber como.

Nada ali tinha mudado. A disposição da cama. A luz suave do candeeiro. O espelho que tantas vezes refletiu os nossos corpos entrelaçados.

Houve urgência, sim. Mas também houve algo quase melancólico. Como se cada gesto soubesse que era o último. Cada beijo tinha sabor a memória. Cada suspiro carregava despedida. As penetrações eram intensas, como se quiséssemos deixar marcas no corpo e na alma. Sentia o pulsar do sexo dele dentro de mim, a prender o orgasmo , a tentar prender aquele momento. Parava e descia para me saborear e fez-me vir varias vezes a sua boca, aquela língua sabe como se faz.

Finalmente deitou-se sobre mim, senti todo o peso do seu corpo, e em movimentos bruscos, intensos, tão sentidos derramou todo o seu leite dentro de mim. Deixou-se ficar calado, abraçado, acho que chorou…

Foi intenso. Rápido. Ardente. Não no sentido caótico, mas naquela intensidade concentrada de quem sabe que não haverá repetição.

Quando finalmente ficámos deitados, a respiração a abrandar, senti uma calma inesperada. Ele puxou-me para junto dele, o braço pesado sobre a minha cintura, como fazia antes.

Ficámos em silêncio.

Nenhum de nós falou sobre o futuro. Não havia futuro ali. Só aquele momento suspenso.

Aos poucos, senti o corpo dele relaxar. A respiração tornou-se profunda. E ele adormeceu.

Fiquei acordada, a olhar para o teto.

E foi ali que percebi.

Eu já não queria ficar.

O que precisava de acontecer, aconteceu. Não para reacender nada. Mas para encerrar.

Levantei-me devagar, com cuidado para não o acordar. Vesti-me em silêncio. Caminhei pela casa uma última vez, absorvendo os detalhes como quem se despede de um lugar que foi casa.

Voltei ao quarto.

Ele dormia profundamente, o rosto sereno, quase vulnerável.

Aproximei-me da cama. Peguei na chave que ainda estava no bolso do meu casaco. Olhei para ela por um segundo.

Depois coloquei-a na almofada, ao lado da cabeça dele.

Não na mesa. Não na entrada.

Na almofada.

Como um símbolo.

Um capítulo encerrado.

Inclinei-me e beijei-lhe a testa com suavidade. Não como amante. Mas como alguém que agradece o que foi, sem desejar que volte a ser.

Saí.

O ar frio de dezembro recebeu-me outra vez. Inspirei fundo. O céu continuava cinzento, mas havia algo diferente em mim.

Não levei arrependimento. Não levei esperança.

Levei paz.

Porque às vezes precisamos de voltar à porta que fechámos… só para ter a certeza de que já não queremos entrar.

E naquele dia, ao deixar aquela chave para trás, deixei também uma versão antiga de mim.

Foi assim que encerrei o ano.

E, talvez, uma parte da minha vida.